J'ai découvert Stig Dagerman à dix-huit ans.
Il était là, posé sur une pile de livres dans la librairie du Louvre. J'ai saisi le fascicule d'une quinzaine de pages, par hasard, juste parce que le titre me plaisait: «Notre besoin de consolation est impossible à rassasier».
C'était un soir. Je me souviens qu'après nous sommes allés manger une salade dans une brasserie du coin, avec l'ami de la prépa qui m'accompagnait. Depuis, ce petit bouquin ne m'a jamais quitté, et son auteur non plus. J'ai fait un mémoire sur ce Stig Dagerman publié très tard en France, je suis partie en Suède sur ses traces, et il me hante encore cet écrivain de l'après-guerre qui prônait l'authenticité comme clé de notre existence d'êtres humains. Il jouait avec la mort pour mieux s'approcher de cette vérité qui nous tient tous au ventre et fait de nous ce que nous sommes.
Je vous fait partager ce texte car il me semble qu'il est important, tout comme l'œuvre de Dagerman d'ailleurs.
A citer: L'île des condamnés, Le Serpent, L'enfant brûlé,...

A lire et à relire absoument!

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (1952)
de Stig Dagerman (1923-1954)
Traduit du suédois par Philippe Bouquet.
Ed. Actes Sud.

«Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n'ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d'où je puisse attirer l'attention d'un dieu : on ne m'a pas non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l'athée. Je n'ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m'inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n'était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m'atteindrait moi-même car je suis bien certain d'une chose : le besoin de consolation que connaît l'être humain est impossible à rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque le gibier. Partout où je crois l'apercevoir dans la forêt, je tire. Souvent je n'atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une proie tombe à mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps d'un souffle de vent dans la cime d'un arbre, je me dépêche de m'emparer de ma victime.

Qu'ai-je alors entre mes bras?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage malheureux.
Puisque je suis poète : un arc de mots que je ressens de la joie et de l'effroi à bander.
Puisque je suis prisonnier : un aperçu soudain de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal vivant et bien chaud, un cœur qui bat de façon sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer : un récif de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent à moi sans y être conviées et qui remplissent ma chambre de chuchotements odieux : Je suis ton plaisir – aime-les tous ! Je suis ton talent – fais-en aussi mauvais usage que de toi-même ! Je suis ton désir de jouissance – seuls vivent les gourmets ! Je suis ta solitude – méprise les hommes ! Je suis ton aspiration à la mort – alors tranche !

Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma vie menacée par deux périls : par les bouches avides de la gourmandise, de l'autre par l'amertume de l'avarice qui se nourrit d'elle-même. Mais je tiens à refuser de choisir entre l'orgie et l'ascèse, même si je dois pour cela subir le supplice du gril de mes désirs. Pour moi, il ne suffit pas de savoir que, puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, tout est excusable. Ce que je cherche, ce n'est pas une excuse à ma vie mais exactement le contraire d'une excuse : le pardon. L'idée me vient finalement que toute consolation ne prenant pas en compte ma liberté est trompeuse, qu'elle n'est que l'image réfléchie de mon désespoir. En effet, lorsque mon désespoir me dit : Perds confiance, car chaque jour n'est qu'une trêve entre deux nuits, la fausse consolation me crie : Espère, car chaque nuit n'est qu'un trêve entre deux jours.

Mais l'humanité n'a que faire d'une consolation en forme d'esprit : elle a besoin d'une consolation qui illumine. Et celui qui souhaite devenir mauvais, c'est-à-dire devenir un homme qui agisse comme si toutes les actions étaient défendables, doit au moins avoir la bonté de le remarquer lorsqu'il y parvient.

(...)

Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. Étant donné que je cherche à m'assurer que ma vie n'est pas absurde et que je ne suis pas seul sur la terre, je rassemble tous ces mots en un livre et je l'offre au monde. En retour, celui-ci me donne la richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je prendre à contribuer au progrès de la littérature – je ne désire que ce que je n'aurai pas : confirmation de ce que mes mots ont touché le cœur du monde. Que devient alors mon talent si ce n'est une consolation pour le fait que je suis seul – mais quel épouvantable consolation, qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois plus fort !

(...)

Je ne possède pas de philosophie dans laquelle je puisse me mouvoir comme le poisson dans l'eau ou l'oiseau dans le ciel. Tout ce que je possède est un duel, et ce duel se livre à chaque minute de ma vie entre les fausses consolations, qui ne font qu'accroître mon impuissance et rendre plus profond mon désespoir, et les vraies, qui me mènent vers une libération temporaire. Je devrais peut-être dire : la vraie car, à la vérité, il n'existe pour moi qu'une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à l'intérieur de ses limites.

Mais la liberté commence par l'esclavage et la souveraineté par la dépendance. Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur de vivre. Le signe définitif de ma liberté est le fait que ma peur laisse la place à la joie tranquille de l'indépendance. On dirait que j'ai besoin de la dépendance pour pouvoir finalement connaître la consolation d'être un homme libre, et c'est certainement vrai. A la lumière de mes actes, je m'aperçois que toute ma vie semble n'avoir eu pour but que de faire mon propre malheur. Ce qui devrait m'apporter la liberté m'apporte l'esclavage et les pierres en guise de pain.

(...)

Mais, venant d'une direction que je ne soupçonne pas encore, voici que s'approche le miracle de la libération. Cela peut se produire sur le rivage, et la même éternité qui, tout à l'heure, suscitait mon effroi est maintenant le témoin de mon accession à la liberté. En quoi consiste donc ce miracle ? Tout simplement dans la découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun être humain, n'a le droit d'énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à s'étioler. Car si ce désir n'existe pas, qu'est ce qui peut alors exister ?

(...)

Mais tout ce qui m'arrive d'important et tout ce qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la rencontre avec un être aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une promenade en mer à la voile, la joie que l'on donne à un enfant, le frisson devant la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la beauté l'espace d'une seconde ou l'espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle nie toute relation entre celui-ci et la vie.

(...)

Par contre il n'est pas en mon pouvoir de rester perpétuellement tourné vers la mer et de comparer sa liberté avec la mienne. Le moment arrivera où je devrai me retourner vers la terre et faire face aux organisateurs de l'oppression dont je suis victime. Ce que je serai alors contraint de reconnaître, c'est que l'homme a donné à sa vie des formes qui, au moins, en apparence, sont plus fortes que lui. Même avec ma liberté toute récente je ne puis les briser, je ne puis que soupirer sous leur poids. Par contre, parmi les exigences qui pèsent sur l'homme, je peux voir lesquelles sont absurdes et les quelles sont inéluctables. Selon moi, une sorte de liberté est perdue pour toujours ou pour longtemps. C'est la liberté qui vient de la capacité de posséder son propre élément. Le poisson possède le sien, de même que l'oiseau et que l'animal terrestre. Thoreau avait encore la forêt de Walden – mais où est maintenant la forêt où l'être humain puisse prouver qu'il est possible de vivre en liberté en dehors des formes figées de la société?

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l'instant que je le fasse à l'intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. A son pouvoir je n'ai rien à opposer que moi-même – mais, d'un autre côté, c'est considérable. Car, tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s'exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté. Mais ma puissance ne connaîtra plus de bornes le jour où je n'aurai plus que le silence pour défendre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.

Telle est ma seule consolation. Je sais que les rechutes dans le désespoir seront nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte comme une aile vers un but qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus qu'une consolation et plus grande qu'une philosophie, c'est-à-dire une raison de vivre.»

          Plus qu'une semaine, il ne manquait plus qu'une semaine! Nerveuse, Yoli retouchait légèrement son maquillage. Elle avait rendez-vous chez la manucure et déjà, pressentait qu'elle arriverait en retard. Cela faisait une année qu'elle vivait dans une permanente anxiété: Ruben l'avait demandée en mariage le soir même de la victoire du Barcelona sur le Real Madrid. Certes il était ivre ce soir-là, mais il était aussi son petit ami depuis dix ans maintenant, et Yoli n'avait jamais douté un seul instant qu'il serait le père de ses enfants. Malgré le dur labeur de l'organisation des noces, Yoli savait que son petit nuage la transportait droit vers le bonheur....La liste des invités, la robe, ne pas grossir, les fleurs, le restaurant,....elle avait tout organisé avec la conscience d'une perfectionniste. A présent, seuls quelques malheureux jours la séparaientt du plus beau jour de sa vie!
Elle prit le taxi qui la conduirait chez la manucure. Son téléphone sonna. Elle décrocha. Une voix inconnue, angoissée et féminine lui répondit.
- Yoli?
- Oui...
- Je suis Itsaso, je sors avec ton fiancé depuis sept mois maintenant. Je voulais juste que tu saches qu'il te trompe et que c'est un vrai salop!
- Impossible! Pauvre hystérique!
- Si tu me crois pas...viens demain soir au Restaurant de la Plage, nous avons rendez-vous pour dîner.....
Yoli laissa tomber l'appareil. Les larmes couvrirent ses yeux, une sombre colère envahit son cœur, une sourde angoisse la fit trembler des pieds à la tête. Elle ne pouvait croire une chose pareille et préféra détester Itsaso plutôt que de se voir un seul instant cocue à six jours de son mariage, trahie par l'homme qu'elle aimait.
Elle ne dormit pas de la nuit. Ses beaux ongles bien taillés la faisait enrager. Ruben rentra tard, elle sentit sa présence mais fit semblant de dormir.

        Itsaso attendait l'heure du dîner, plongée dans un maelström d'impatience et de crainte. Pourvu que cette Yoli vienne! Cette troisième personne présente depuis des mois, ce fantôme innocent qui faisait qu'elle n'était que la seconde. Elle avait découvert il y a seulement deux mois que Ruben allait se marier, une de ses amies avait enquêté et le lui avait affirmé. Lorsqu'elle avait demandé des explications au fiancé, celui-ci lui avait juré son amour le plus profond. Il ne se marierait pas! Il était fou amoureux d'elle! Mais les semaines avaient passé et la date du mariage continuait à exister. Elle mit sa belle robe rouge, celle qui plaisait tant à Ruben. Elle lissa ses cheveux. Se maquilla, pour une fois avec soin. Elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Cela avait été difficile d'appeler Yoli, que faire d'autre? Comment allait réagir Ruben?
Yoli poussa la porte du restaurant. Elle se cacha d'abord derrière l'énorme plante verte qui dissimulait le porte-parapluie, puis chercha Ruben du regard dans toute la salle. Ce fut Itsaso qu'elle aperçut d'abord, l'autre était de dos. Il portait la chemise de soie de de leur neuvième anniversaire, la rouge, celle qui valait cent cinquante  euros !
Yoli bondit vers l'homme de sa vie. Sur son passage, elle renversa un serveur, deux plateaux de fruits de mer, un vase en porcelaine, semant la stupeur et le désarroi chez les clients et les employés du restaurant.
Itsaso la vit et son cœur battit fort. Elle but un peu de vin, juste à temps pour savourer le cri de rage de Yoli:
- Espèce de salop! C'est qui elle?
Tous les regards, même celui du pékinois de la dame assise à la table vingt-sept, se tournèrent vers la chemise rouge.
- Je ne la connais pas celle-là!, affirma Ruben avec beaucoup d'aplomb.

         Voilà donc comment Ruben devint eunuque, voyagea longtemps et finit par trouver du travail chez un prince d'Arabie Saoudite, au milieu d'un merveilleux harem foisonnant de princesses aux chaires généreuses.
Il réalisa ainsi son rêve de toujours.

La vie est juste!
Croyez-moi. Soyez-vous même.

 L'une des questions souvent posée est: «Si vous deviez partir pour toujours sur une île déserte et que vous aviez le droit à emporter un seul livre, lequel choisiriez-vous?».

Je n'ai jamais pu répondre à cette question. D'abord, parce que je sais pertinemment que la situation ne se produira jamais, et ensuite parce que je suis incapable de choisir entre tous mes ouvrages préférés. Je n'ai pas de bible que je me vois lire et relire jusqu'à la fin de mes jours, à l'ombre d'un cocotier, entre deux poissons grillés, un apéritif à la noix de coco, et mes bavardages avec les animaux de l'île, devenus mes seuls amis.

Ce genre de questions est stupide. Tout comme lorsqu'on demande aux petits enfants sur un ton mielleux et abruti:
- Alors, c'est qui que tu préfères? Ton papa ou ta maman?

Bien sûr, il y a deux ou trois auteurs auquel je pense: Stig Dagerman, à la recherche de qui je suis partie en Suède et dont je suis tombée amoureuse, est l'un d'entre eux. Ou bien, je choisirais l'ouvrage d'un philosophe bien compliqué, que je déchiffrerai très lentement, jour après jour. J'ai toujours beaucoup aimé Hegel.
En dernier recours, j'essaierais de négocier une variante: pas de livre, mais de quoi écrire jusqu'à la fin de ma vie. Si la négociation échoue, je me consolerais alors en me disant qu'une fois sur mon île, je graverai les écorces des arbres avec les mots d'un roman interminable. Ce roman deviendra un best-seller, un second Robinson Crusoé, que l'on découvrira à côté de mon squelette brûlé par le soleil. Car, bien sûr, les secouristes et les éditeurs ne me découvriront qu'après ma mort.
Tiens, un livre sur l'humour, ce ne serait pas mal aussi....Un Desproges. Oui, Desproges pour compagnie, voilà qui me ravirait. Au moins, je n'oublierai pas de rire avec lui! Car il m'en faudra de l'humour, toute seule, là-bas sur cette île du malheur.
Quelle question horrible, angoissante, perfide, désolante, inhumaine. Je tremble simplement en y songeant.

Heureusement que l'humour nous sauve des îles désertes.

Si j'ai appris une chose dans ma vie, c'est bien que les gens qui n'ont pas d'humour sont dangereux.
Ils sont à fuir comme la peste. Malgré tout, parfois, la fuite est impossible! Pensez à un chef de service, un policier, un client, un huissier, un banquier, un professeur, une belle-mère, qui sais-je....
Je vous propose alors un petite prière pour oublier l'horreur de la situation:

«Oh! Humour, dernier recours des saints d'esprits,
J'implore ton aide, moi, pauvre être humain démuni,
Depuis toujours condamné à rire
Pour moins souffrir.
Aide-moi! Car j'ai devant moi un méchant bonhomme
Qui se prend pour un Surhomme                                         
Et qui voudrait me faire croire que son sérieux
Est ce qui se fait de mieux, qu'il est un Dieu!
Oh ! Humour, dernier recours des sains esprits,
Aide-moi à rire de lui, à rire de moi.
Je suis ton humble serviteur pour la vie,
Alors arrête de rire et sors moi de là!»

«Les enchaînés voient s'ouvrir devant eux...un monde imaginaire mais souverain: l'humour»
Hermann Hesse, Le loups des steppes

Rainer Maria RILKE
Extrait de Lettres à un jeune poète.

«(...) Vous me demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez. Vous l'avez demandé à d'autres déjà. Vous les envoyez à des revues. Vous les comparez à d'autres poèmes et vous vous inquiétez de voir certaines rédactions refuser vos essais. Eh bien (...) je vous en prie, renoncez à tout cela. Vous regardez vers le dehors et c'est là surtout ce que vous devriez éviter de faire pour l'instant. (...) Une seule voie vous est donnée. Descendez en vous-même. Cherchez d'où vous vient ce besoin d'écrire; sentez s'il plonge ses racines au plus profond de votre cœur. Confessez-vous: n'aurais-je plus qu'à mourir si l'on m'interdisait d'écrire? (...) Et si cette réponse sonnait comme un «oui», si vous pouviez accueillir cette grave interrogation d'un «je le dois» dit avec force et simplicité, bâtissez alors votre vie selon cette exigence inéluctable.
(...) Gardez-vous donc des thèmes généraux d'inspiration pour recourir à ceux que votre vie quotidienne vous propose. Évoquez vos tristesses et vos désirs, vos pensées fugaces et votre foi en quelque beauté. Mettez à les décrire toute votre sincérité, humble, paisible et profonde. (...) Si votre existence quotidienne vous semble pauvre, ne vous en prenez point à elle, mais à vous-même. Dites-vous que vous n'êtes pas assez poète pour en faire surgir les richesses, car aux yeux d'un créateur il n'y a pas de pauvreté, pas de lieu pauvre et dénué d'attirance. (...)
Une œuvre d'art est bonne si elle est née d'une nécessité. C'est cette origine même qui en décide: il n'est pas d'autre critère. Et voilà pourquoi, cher monsieur, je ne saurais vous donner d'autre conseil que celui-ci: descendez en vous, scrutez les profondeurs d'où jaillit votre vie. A sa source même, vous trouverez réponse à cette question: Dois-je vraiment créer? Accueillez-la telle qu'elle retentit en vous-même, sans vouloir l'interpréter. Peut-être apparaîtra-t-il que vous êtes appelé à devenir un artiste. Alors chargez-vous de votre destinée et portez-là, faix et grandeur, sans attacher le moindre prix à toute récompense qui pourrait vous venir du dehors. Car celui qui crée doit être pour lui-même un univers, trouver tout en lui-même et dans la nature avec laquelle il a lié commerce.»

Le voyage, le premier des vices, après la lecture et l'écriture, qui m'a capturée très tôt. Un mot noble, une pensée philosophique, que trop réduisent à des cartes postales ou à des billets d'avion.

C'est à la mode de voyager, dans une société de loisir démocratisée, dans laquelle celui qui n'a jamais pris l'avion passe pour un crétin. C'est à la mode, dans une société stressée, qui a besoin de cocotiers et de plages. C'est à la mode, dans une société prétentieuse, qui a oublié qu'il y a quelques années de cela, ses parents trop pauvres n'y avaient pas droit. L'essence du voyage n'est donc pas actuelle, elle est implicite à l'être humain, elle n'a rien à voir avec le plaisir mais elle est d'abord une nécessité.
Du cœur et de l'esprit.
Nos ancêtres partis émigrer en Amérique sont-ils des voyageurs? Non. Ils ont voyagé parce qu'ils avaient faim. Je suis allée vivre en Amérique, et on me dit «voyageuse». Ce qui fait de moi une privilégiée, qui émigre pour d'autres questions que la faim. Et cela ne veut pas dire que, demain, j'émigre à nouveau et cette fois-ci pour ma propre survie. Mais c'est un autre sujet.

C'est vrai, j'ai souvent pris l'avion et j'ai toujours eu soif d'aller voir ailleurs. Plus jeune, je préférais que mes parents, quand ils le pouvaient, me payent un billet d'avion, plutôt que des vêtements chers ou autres caprices matériels.
Soif d'aller voir ailleurs...tout est là! Parce que je ne me suis jamais contentée de mon petit monde, parce que les limites de celui-ci m'étouffent, parce que je ne me suffis pas à moi-même, parce que je suis une boulimique du différent, de l'inconnu, de l'autre, de ce qui va me bouleverser, me révolutionner, me remettre en cause, et me faire découvrir finalement, qui je suis vraiment.
Qui je suis vraiment....tout est là!
Il est  vrai que je suis allée très loin, très jeune, sans que personne ne m'y pousse: instinct.
Je ne ferai pas de liste exhaustive des pays que j'ai visités, cela n'est valable que dans les salons parisiens ennuyeux. Je connais aussi la France. Chez moi, tout est prétexte au voyage! Je ne demande que ça. Même si la destination n'est qu'à une heure ou deux de mon chez moi actuel. C'est cela qui a l'odeur de la liberté dans le voyage: l'infini, la sensation que tout est possible, que tout existe. Mais pour ce faire, pas besoin de farfouiller un catalogue. Il suffit d'être humain, d'écouter son cœur, d'ouvrir les yeux de son âme, de fermer les yeux pervers et castrateurs du quotidien.

Lecture, écriture, voyage: voyage et art sont liés. Les véritables artistes sont les premiers des grands voyageurs. L'imagination est le plus formidable des voyages. Preuve absolue: le déracinement. Lorsqu'on part, on s'exile. Plus on part longtemps, plus on s'exile. Lorsqu'on écrit, on peint, on fait de la musique, on s'exile. Plus on crée longtemps, plus on s'exile, plus le retour à la réalité est difficile. Logique absolue.
Les retours sont durs, car ils sont nostalgie d'un monde et d'un moments perdus.

On voyage en aimant un autre.
On voyage en faisant l'amour.
On voyage en parlant avec l'autre, inconnu.
On voyage par empathie, par absorption du différent.
On voyage quand le Moi devient plus grand, plus riche.
On voyage véritablement grâce à l'intelligence du cœur.

Voyagez! Perdez un peu de vous-même! Recevez de l'autre. Sans peur...On ne perd que ce que l'on ne possède pas au fond! Voilà le secret. Ce que vous y gagnerez? De la sagesse, de la grandeur d'âme, de la générosité, de l'amour, de la souplesse dans ce monde dur et sans pitié. La meilleure des adaptations : s'évader pour être plus fort en revenant. Les retours sont douloureux, mais une fois la digestion faite, nous sommes un peu plus forts.

C'est vrai, je ne suis pas assez dans la réalité. Mais que voulez-vous? Je suis une voyageuse qui a les pieds sur Terre, c'est pour cela que je voyage, d'ailleurs!  Inchallach.....